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Al intentar recoger para la preciada posteridad la vida del noble Willibald vom 
Ármel, el Joven, somos perfectamente conscientes tanto de la dificultad de nuestra 
tarea como de lo poco modernos que son estos trabajos y cuán mal considerados están. 
Una época que teje coronas para el inventor del cascanueces atómico y sólo consigue 
contener la afluencia del público a los viajes dominicales a Saturno con ayuda de 
grandes efectivos policiales, una época que sólo reconoce y venera el éxito material y 
los esfuerzos deportivos mesurables, no respetará, ni hará justicia ni tampoco se 
interesará por las hazañas de la estilística ni por los intentos de afinar el piano de 
Gottwalt Peter Harnischen, por no citar ya nuestra tentativa de honrar la memoria de 
Willibald vom Ármel, el Joven. En cambio, nos consuela y nos da ánimos pensar que 
los adoradores de esos estilistas, de ese Walt Harnisch o de nuestro bienaventurado 
Willibald vom Ármel, y quienes desdeñan el éxito y el progreso, saldrían muy 
malparados si actuaron pensando en la aprobación de los héroes recordman o de los 
excursionistas que pasan los domingos en la luna. Suponiendo que exista algo así 
como una ambición, que nos espolonee y nos anime, ésta es de otro tipo, más noble y 
más elevada. 

  
El noble arte que Willibald practicó durante toda su vida no fue un invento suyo, 

lo aprendió ya de niño de su padre, y también éste ya había tenido antepasados y 
predecesores hasta un remoto pasado. En cualquier caso, él, Willibald el Viejo, no 
aprendió y comenzó a practicar el elevado ejercicio, que por lo general suele 
designarse como «El salto», a edad demasiado temprana, sino sólo cuando ya era 
adulto. Lo poco que sabemos de su vida puede resumirse en breves palabras. Era hijo 
de un oficial, que le educó con métodos severos y soldadescos y quería hacer de él 
también un oficial, pero no consiguió este propósito, pues Willibald, amargado por la 
dureza y severidad del padre, se resistió con firme obstinación a aquellos planes. 
Aunque por naturaleza se parecía a su padre y estaba muy bien dotado para los 
ejercicios deportivos y militares, se negó constantemente a seguir la profesión que 
aquél le había destinado y, con testaruda obstinación, dedicó su atención precisamente 
a aquellas ocupaciones y estudios que veía eran objeto de la mofa y el desprecio del 
padre: la literatura, la música, las ciencias filológicas. Logró imponer su voluntad y se 
hizo profesor. Adquirió fama como autor de la canción Cómo alegra abril el corazón la 
cual se cantó mucho durante décadas y fue una de las piezas favoritas de todos los 
cancioneros para estudiantes secundarios. Verdad es que las generaciones posteriores 
olvidaron tanto el texto como la melodía de la canción, se burlaron de su estilo, que 
había alegrado a toda una generación, y la eliminaron de los libros escolares. No 
sabemos si Willibald el Viejo alcanzó a vivir estos hechos, aunque sin duda le habría 
preocupado muy poco, pues cuando llevaba algunos años enseñando en escuelas 
secundarias, murió su padre, y nada más suceder esto, desapareció la actitud 
despectiva de Willibald con respecto a la vida de los soldados y oficiales, y con ella 
desaparecieron también sus aficiones musicales, que había exagerado por orgullo. Una 
vez desvanecida la autoridad contra la que tan firmemente se había rebelado, siguió 
alegremente las aptitudes e impulsos heredados, abandonó la gramática y la lira, inició 
la carrera de oficial y pronto dejó atrás los primeros escalafones. Luego, gracias a una 
misión en tierras del Este, conoció el Oriente y allí tuvo un encuentro que sería 
determinante en su vida. Tuvo oportunidad de contemplar las danzas derviches. Al 
principio lo hizo con esa actitud de curiosidad algo desdeñosa y escéptica que tantos 
occidentales consideran obligada en esas tierras, pero cada vez fue quedando más 
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cautivo por la fuerza del entusiasmo y la entrega total que animaba a esos devotos 
danzarines y uno de ellos, un joven derviche de alta talla y actitud casi sobrehumana, 
cautivó particularmente su atención y conquistó su admiración y su amor. No cejó 
hasta conseguir establecer contacto y finalmente una amistad con ese Achmed. Y a 
través de él aprendió Willibald ese raro ejercicio a cuyo servicio estaría dedicada su 
vida y más adelante la de su hijo: el salto sobre la propia sombra. Desde el momento 
en que descubrió que Achmed se retiraba frecuentemente para ejecutar ciertos 
ejercicios, durante los cuales se protegía cuidadosamente de cualquier mirada curiosa, 
no paró hasta conseguir que el derviche le confiara su secreto. A su apremiante 
pregunta de qué hacía tan solitario y escondido, Willibald recibió con sorpresa esta 
breve respuesta: «Salto sobre mi propia sombra.» 

  
«Pero eso es imposible», exclamó Willibald, «es una locura.» «Ya lo verás», fue 

la repuesta de Achmed y convocó a su amigo para el día siguiente a una cierta hora en 
un lugar apartado detrás de los establos de una caravana. Y allí el occidental le vio 
saltar sobre su sombra, es decir: le vio saltar con tanta agilidad y rapidez, que no pudo 
dictaminar si el saltador había sido realmente más rápido o no que la sombra que 
competía con sus saltos sobre la arena. La sombra no permanecía quieta ni un 
momento, y el dueño de la sombra no parecía sentir la gravedad, saltaba y giraba en 
incesantes y veloces saltos como una mariposa o una libélula, plenamente concentrado 
en los brincos, giros, vueltas. Y no sólo no quedó claro si había saltado o no por 
encima de la sombra, sino que ello había perdido toda importancia para el sorprendido 
espectador, se había olvidado de prestarle atención, contemplaba al saltarín con la 
misma emoción y admiración, con la misma intuición de un milagro y una gracia 
divina, con que había contemplado en aquella ocasión la danza del coro derviche. 
Cuando Achmed concluyó su ejercicio, permaneció un rato quieto con los ojos 
cerrados, aparentemente ni acalorado ni mareado ni cansado, con una expresión de 
íntima satisfacción en el rostro. Cuando abrió los ojos, Willibald le dio las gracias con 
una profunda reverencia, como la que había practicado para la recepción del sultán. Le 
preguntó al amigo en qué pensaba mientras saltaba. «¿En quién?», dijo éste en voz 
baja. «En Aquél que no necesita saltar.» De momento, Willibald no comprendió. «... 
¿no necesita saltar?», repitió en tono interrogante. Y Achmed: «Él es la luz misma y 
no tiene sombra.» 

  
Hasta ese momento, la vida de Willibald el Viejo había sido una vida de metas, 

de esfuerzos y de ambición, primero había procurado ganar fama y admiración como 
maestro, como poeta y músico, luego siendo oficial había buscado la consideración y 
bienquerencia de sus superiores. En ese momento todo cambió. Su meta ya no estaba 
fuera de su persona y su felicidad, su satisfacción ya no podían ser realzadas o 
disminuidas desde el exterior. Desde ese momento, su meta fue alcanzar algo de la 
satisfacción y la luz que había visto brillar en la cara de Achmed después de saltar su 
sombra, su ansiedad tenía ese grado de fervor que había presenciado por primera vez 
en la danza revoloteante de los derviches y que ahora acababa de ver, más callada pero 
también más sublimada, en la devota danza del salto de la sombra. 

  
Pese a que estaba acostumbrado a hacer rigurosos ejercicios físicos de muchas 

clases, tardó mucho tiempo en alcanzar, no ya la perfección de su amigo, pero sí al 
menos una cierta habilidad. 


